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<…> Далеко ли то время, когда бури и споры кипели вокруг горь-
ковских пьес? Теперь даже если они и идут на сцене театра, то смысл 
их кажется привычно ясным и однозначным. Хрестоматийная пора 
для них уже наступила. Попробуем взглянуть на Горького в свете про-
блем, волнующих современное мировое искусство.

Их средоточие — проблема человека. Мы видим, как… все, даже 
прекрасные, вещи, создаваемые трудом человека, противостоят ему 
как чуждая ему сила, сламывающая его душу и волю к счастью. Это, 
по выражению Маркса, отчуждение классового общества и производ-
ства от человека, когда «созданное людьми поработило и обезличило 
их», как писал Горький в «Челкаше», обозначилось уже на рубеже 
XIX–XX веков и предстало для искусства как один из главных вопро-
сов наступающего нового века. Теперь вопрос уже не нов. Внутри него 
уже открыты сотни сторон и проблем, но именно поэтому нам стало 
труднее выявить его главную суть. И вот здесь нам приходит на помощь 
Горький, в творчестве которого совершалось первооткрытие всей этой 
проблемы. Столкновение человека и отчуждённого от него мира вещей 
предстаёт у Горького в простоте и ясности, всегда присущих первичной 
постановке вопроса.

Выступив с самого начала своего творчества со страстным убеж-
дением, что человек велик и прекрасен, что его творчество и его сча-
стье — высшие ценности на земле, Горький сразу же столкнулся с той 
трудностью, что он мог об этом сколько угодно заявлять, кричать, петь, 
но доказать этого не мог. Всем очевидные факты жизни говорили, что 

 26* Статья написана в 1960 г. Впервые опубл.: Театр. М., 1966. № 12. Печатается 
с сокращениями.



536 Г. Д. ГАЧЕВ

роль человека в жизни становится всё более мелка и незначительна, 
что за его счёт крупнеют города и вещи. В весьма меланхолической 
сказке «О Чиже, который лгал, и о Дятле, любителе истины» автор 
с горечью вынужден признать, что все «упрямые вещи» — факты, 
логика вещей — опровергают идеи Чижа и вытесняют их в сферу «нас 
возвышающего обмана». Зато позиция Дятла логически безупречна 
и оккупирует сферу правды, истины. Тем не менее человек не может 
смириться с этой «правдой» и поёт славу «безумству храбрых». Но по-
чему же безумству? Почему «ум» должен оставаться на стороне Ужа, 
а Соколу выпадает удел слыть чудаком? Не таится ли какой-то «под-
вох» в самом сложившемся у людей понимании ума и истины? А раз 
так, то что же такое правда?

Таков комплекс вопросов, который волновал Горького с самого 
начала его творчества и до конца его жизни. Он и оставил нам идею 
действенного, практического гуманизма, по которой правда живёт 
не вне людей, но создаётся людьми в ходе творчества и революционного 
преобразования жизни во имя Человека. Это капитальное для всего 
искусства XX века художественное открытие мы рассмотрим под-
робнее на примере пьесы «На дне», одного из самых ёмких по мысли 
творений Горького.

«На дне» — это прение о правде. Здесь все (разные люди — разные 
миросозерцания) идут на штурм правды. Это слово чаще всего упомина-
ется в пьесе — чаще даже, чем слово “человек”. Это — притча о правде, 
её катехизис: пьеса строится как цепь вопросов и ответов. Одни в ис-
ступлении проклинают правду, другие с не меньшей остервенелостью 
и даже самоубийственным злорадством тычут себе и людям в лицо эту 
правду… Но кто знает, что она такое?

Тот революционный шаг в логике мышления, на который в пьесе 
«На дне» отважился Горький, состоял в том, что он прямо связал, 
перекинул мост между понятиями «человек» и «правда» (истина). 
В завершающих споры о правде и человеке монологах Сатина эта 
мысль формулируется чётко: «Что такое — правда? Человек — вот 
правда». «Существует только человек, всё остальное (в том числе 
и правда. — Г. Г.) — дело его рук и его мозга». В «На дне» Горький 
и пытается уяснить и себе и людям: как рождается правда, на что она 
опирается?

Горький заостряет вопрос до предела: раз интерес Человека не на-
ходит себе выражения на языке «логики фактов», то, следовательно, 
на этом языке говорит чей-то другой интерес. Если Дятел упрекал Чижа 
за то, что его речи о счастье и красоте неистинны, ибо не бескорыстны, 
и Чиж вынужден был признать себя побеждённым, то теперь вопрос 
ставится иначе: а так ли уж бескорыстна сама обвинительница — «бес-
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пристрастная» логика фактов? Не говорит ли её устами какое-то другое, 
враждебное человеку начало?

Сама постановка вопроса о том, что у мышления, истин и фактов есть 
фундамент, сразу сбивала спесь с логически точно выдержанных, не-
противоречивых суждений и доказательств дятла «с фактами в руках», 
ибо решительно заявляла, что не истина, с которой должно человечество 
сверяться, сама по себе существует, но человечество в своей жизни са-
мо творит и свергает истины, подобно тому, как оно творит и свергает 
все «факты», всех богов. Вот почему полную правду можно получить 
не в споре одних мыслей, а в столкновении мыслей («правд»), просве-
ченных и тут же сопоставляемых с реальным существованием вообще 
и высказывающих их людей в особенности. «Не в слове — дело, а — по-
чему слово говорится», — говорит Лука Бубнову и Барону, смеющимся 
над рассказом Насти о любви к ней Рауля. С этой точки зрения большей 
реальностью обладает не «факт» — была эта встреча у Насти «на самом 
деле» или она вычитана ею в книжке «Роковая любовь», — а внутрен-
няя потребность Насти в такой любви, которая может и не сбыться 
(это — сфера «обстоятельств»), не стать «фактом». Сама эта внутренняя 
потребность более всего характерна для Насти, и она, а не свершение, 
не «дело», должна стать основанием для суждения о ней, о том, что она 
такое. Но поскольку эта потребность не отделилась от Насти и не вы-
лилась в какой-то факт её жизни, то свидетелей этой её сущности нет, 
доказать её нельзя. А так как правдой (истиной) привыкли считать 
лишь доказуемое, то есть то, что имеет предметное существование от-
дельно от человека, то и получается абсолютное расхождение правды 
о Насте и правды Насти, так что «правда» (Настя — есть проститутка, 
фантазёрка и т. д.) абсолютно не улавливает её истинной сути.

Между тем, по Горькому, реальным существованием обладает пре-
жде всего человек как бесконечный потенциал фактов, поступков, 
дел, мыслей; а всё, что от него отделяется, есть частичное и часто 
ложное его осуществление. Речь не об оценке социально-историче-
ского человека России того времени — об этом ниже, — речь о вза-
имном отражении человека и его дел. Факт и мысль могут быть по-
няты лишь в сращении с человеком, их автором. Потому «верить» 
и «знать» у Горького в «На дне» подчёркнуто отождествляются. «Лука. 
Я — знаю… Я — верю».

«Существует только человек, всё же остальное — дело его рук и его 
мозга» (Сатин) — вот второе основоположение исповедуемой Горьким 
в «На дне» философии. Следовательно, если правда, объективная 
истина должна опираться на что-то более глубокое, чем она сама, 
то, по Горькому, этой опорой является Человек. Лишь человек обладает 
реальным бытием.
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Человек оказывается лишним, выкинутым на дно, в осадок бытия 
(или, может быть, «дно» следует понимать как глубинную его основу, 
где лишь и выявляется сущность?). Спокойно говорит Бубнов Насте: 
«Ты везде лишняя… Да и все люди на земле — лишние».

На основе такого отчуждённого от человека бытия и формируется 
отчуждённая от человека, не на доверии человеку, не на сращении 
с ним, а на «фактах» и «доказательствах» строящаяся «логика вещей» 
(как точно это её наименование!), которая рассматривает человека 
в ракурсе вещей: принимая их за фундаментальное основание, а не ве-
щи — в ракурсе человека.

И вот как глаголет эта объективная, «железная» логика вещей и ка-
кие правды извлекаются её способом в пьесе «На дне»:

«Костылёв (Луке). Неудобство, видно, имеешь на одном-то месте 
жить?

Лука. Под лежач камень — сказано, — и вода не течёт…
Костылёв. То — камень, а человек должен на одном месте жить…»
Вот с точностью определена разница в нынешнем положении пред-

метного мира и человека: «камень», то есть, предметный мир, выстро-
енный людьми, между прочим, и из камней, обладает самодвижением, 
чуть ли не свободой воли: для него-то действительной оказывается 
пословица «под лежач камень и вода не течёт», созданная первона-
чально для человека, чтобы выразить его свойство двигаться, хотеть, 
проявлять волю и т. д. Теперь же, напротив, камень принял прежнее 
свойство человека, а человек — свойства камня: должен выполнять 
его («камня») волю, а для этого должен быть в удобном для хозяина 
положении, всегда на нужном месте (чтобы, когда господин пожелает 
его взять, он нашёл бы его, как инструмент, на прежней полочке). 
Тот же Костылёв уточняет: «Нельзя, чтобы люди вроде тараканов 
жили… Куда кто хочет, туда и ползёт… Человек должен определять 
себя к месту… Не путаться зря по земле». Если раньше вещи лежали 
на земле «зря», пока человек не придал им место и форму, то теперь 
человек, оказывается, существует «зря» и вынужден, как виноватый, 
непрерывно оправдываться перед вещным миром, что от его существо-
вания есть польза:

«Лука. А если которому — везде место?
Костылёв. Стало быть, он — бродяга, — бесполезный человек».
Итак, «человек должен определять себя к месту». Тем самым место 

становится определением для человека. И на вопрос: что такое этот 
человек? — «логика вещей» даёт точное, основанное на «фактах» 
(месте), знание: то-то и то-то.

Лука, как не привязанный ни к какому месту и цели, — есть ни-
кто, пустой человек, а вот полицейский Медведев уже заполнен обще-



Что есть истина? Прение о правде и лжи в «На дне» М. Горького  539

ственным содержанием, есть кто-то. В последнем действии Бубнов 
доказывает ему, что он уже тоже никто:

«Ты, брат, теперь — тю-тю! Ты уже не будошник… конечно! И не бу-
дошник, и не дядя…

Алёшка. А просто тёткин муж!
Бубнов. Одна твоя племянница в тюрьме, другая — помирает…
Медведев (гордо). Врёшь! Она — не помирает: она у меня без вести 

пропала!»
Человек ещё жадно цепляется за формулу «логики вещей»; «без ве-

сти пропала» — может, она что-нибудь ещё да значит и делает его 
всё-таки «дядей». Это — самоудостоверение личности, вроде фразы: 
«Мой организм отравлен алкоголем», — которая делает для Актёра 
ещё достоверным его существование на белом свете.

«Бубнов. Всё равно, брат! Человек без племянниц — не дядя!»
Итак, любое определение от другого исходит: «дядя» зависит от су-

ществования племянниц; «будошник» — от будки. Лишь определение 
Человек себе довлеет. «Есть — люди, а есть — иные — и челове-
ки», — говорит Лука. Хозяин ночлежки Костылёв этого различения 
не понимает.

«Костылёв. Ты не мудри… Что такое — люди и человеки?
Лука. Вот ты, примерно… Ежели тебе сам Господь Бог скажет: 

Михаиле! Будь человеком! — …всё равно — никакого толку не будет… 
как ты есть — так и останешься…

Костылёв. А я… ты знаешь…» (Следует типичнейший ход отчуж-
дённого сознания: о себе индивиду нечего сказать, и он сразу опирает 
себя на другое существование.) «…У жены моей дядя — полицейский? 
И если я…»

Итак, «я — есть муж племянницы полицейского» — вот что 
в определении себя как человека может сказать Костылёв. В то же 
время «системой координат» этих отчуждённых правд совершенно 
не улавливаются человеческие сущности людей. Мы-то, например, 
бьёмся и гадаем, что такое Сатин, воспевший гимн Человеку, каков 
его характер, духовный мир и т. д. А вот верящий в порядок и закон 
(«Надо жить честно!») Татарин, оказывается, точно знает, что такое 
Сатин: «Татарин (Сатину). Мешай карта! Хорошо мешай! знаем 
мы, какой-такой ты», — имея в виду точное определение: «Человек 
Сатин — есть шулер». Так и полицейский Медведев спокойно и уве-
ренно заявляет встреченному впервые страннику — Луке, что он всех 
здешних людей знает:

«Медведев. Как будто я тебя не знаю…
Лука. А остальных людей — всех знаешь?
Медведев. В своём участке я должен всех знать… а тебя вот — не знаю…
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Лука. Это оттого, дядя, что земля-то не вся в твоём участке поме-
стилась… осталось маленько и опричь его…»

Раз правда живёт вне человека, то человек объявляется потенци-
альной, заведомой ложью, так что он всё время стоит под подозрением 
(что религии выражали в идее «первородного греха»). «Бубнов. И чего 
это — человек врать так любит. Всегда — как перед следователем сто-
ит, право». Мир отчуждения со своей якобы «объективной» правдой 
(логикой) вещей есть непрерывный суд, «процесс» над человеком.

Потому и покинутый правдой человек, не веря себе, мечется, ищет её, 
смысл жизни в мире вокруг себя и вопиет, вопрошает:

«Клещ. Где правда? (Треплет руками лохмотья на себе.) Вот — 
правда! Работы нет… силы нет! Вот — правда! Пристанища… приста-
нища нету!» Клещ здесь совершенно точно перечислил те признаки, 
на которых строится правда о нём: он словно даёт себе свидетельство 
о благосостоянии («лохмотья»), свидетельство о месте работы («рабо-
ты нет»), сведения о местожительстве («пристанища нету»), и по всем 
статьям выходит, что он обладает нулевым существованием.

Итак, бесчеловечные общественные отношения привели к тому, что 
человек и правда встали в островраждебные отношения друг к другу. 
«Логика вещей» видит в этом слабость и трусость человека смотреть 
правде, «фактам» прямо в глаза (вспомним размышления Ужа после 
смерти Сокола). Но Горький в этом прозревает лживость и мнимость 
самой этой «правды», пустоту и бессодержательность «истин», добы-
ваемых «точной», от человека не зависящей логикой.

Но если наличная «логика вещей», выработанная в очищенном 
от человека мире, действует только в этих пределах (как механика 
Ньютона всё же действительна в особых пределах — даже после рево-
люции в естествознании конца XIX века и в XX веке), то как освоить 
мыслью новую правду о человеке, которая не только приоткрылась 
человечеству на рубеже XIX–XX веков, но всё более настойчиво стала 
вторгаться, взрывать мир вещей и его логику, проявляясь прямо в ре-
волюционных переворотах.

Очевидно, первое условие для выработки этой новой логики «че-
ловекоправды» — это обнаружить в существующей жизни такую 
реальность, где законы, интересы и логика мира отчуждения теряют 
свою силу и где бытие (нет! — по сути дела — небытие) оказывается 
такой сферой. И «На дне» есть не что иное, как «Разговоры в царстве 
мёртвых» (ср. диалоги Лукиана), ибо все эти люди — изгои, «лишние», 
не нужные обществу, а с другой стороны, само это общество (и ничто 
в нём) им не нужно. Сюда вытеснен Человек из мира отчуждения, 
и слесарь Клещ, спускаясь к концу пьесы на дно, тем самым возвы-
шается в Человека.
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Итак, перед нами — царство «не от мира сего». Здесь люди никуда 
не торопятся, не преследуют никаких целей. Никакого изнутри идущего 
движения, событийного конфликта здесь нет. И те действия, поступ-
ки, столкновения интересов, которые всё-таки в пьесе совершаются, 
вторгаются сюда сверху, это — толчки с поверхности, а не со дна. 
Единственная событийная фабула в пьесе — это сюжетная линия 
отношений Василисы — Костылёва — Пепла — Наташи. Страсть 
Василисы к Ваське и её стремление удалить с пути ненавистного ей 
мужа и приводит в третьем акте к драке, убийству, а затем — к каторге. 
И в четвёртом акте опять на дне — игры, возлияния, философствования 
о смысле жизни, Человеке и т. д.

Правда, в этом абсолютном состоянии нирваны находятся лишь двое 
из обитателей ночлежки: Сатин и Бубнов. Они уже избавились от же-
ланий и стремлений, страха смерти и великодушно добры (как Сатин) 
или великодушно злы (как Бубнов) к людям. Да, они — две ипостаси 
одного состояния свободы и свободного человека. И Сатин (а не только 
Бубнов) циничен: походя, равнодушно разрушает иллюзии, — так он 
рушит мечту Актёра — «ложь» Луки о лечебнице для «органонов», 
и в результате Актёр кончает с собой. С другой стороны, и Бубнов бла-
гожелателен и добродушен. В четвёртом акте он всех угощает водкой: 
«Я, брат, угощать люблю! Кабы я был богатый… я бы… бесплатный 
трактир устроил! Ей-богу! с музыкой и чтобы хор певцов… Приходи, 
пей, ешь, слушай песни… отводи душу!»

У них жизнь течёт без страданий, легко: даже Лука с наибольшим 
любопытством приглядывается к Сатину, чувствуя в нём какую-то 
абсолютную уравновешенность, устойчивость.

«Лука. Весёлый ты, — Костянтин, — приятной!.. Легко ты жизнь 
переносишь! А вот давеча тут… слесарь — так взвыл — а-а-ай!

Сатин. Клещ?»
Почему же Сатин ощущает жизнь как благо, счастье, радость, 

а Клещ — как непрерывное несчастье и страдание? Сатин превозмог 
цели, не полагает их вне себя, а Клещ целеустремлён: мечтает «ра-
ботать», чтобы вырваться со дна — «в люди». Целеустремлённость 
здесь выступает как качество, унижающее человека, опутывающее 
его отношениями мира отчуждения и обесчеловечивающее его. Эта 
лёгкость в жизни и характере человека — есть нечто противоестествен-
ное в мире, где люди привязаны к вещам и перетягиваются от одной 
вещи (места) к другой через интересы, цели, заботы; человек думает, 
что это изнутри его идущие проявления (акты) его воли: на самом же 
деле — это сквозь него проходящие магнитные силовые линии, тяго-
тения, возникающие как отношения между вещами, в которые втянут 
человек. И эту силу тяжести человек непрерывно ощущает. Здесь же 
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есть гармонии с самим собой и бытием. «Хорошо это — чувствовать 
себя человеком! — говорит Сатин. (Он не хотел бы стать Человеком, он 
есть таков. — Г. Г.) — Я — арестант, убийца, шулер — ну да!» (Даёт он 
себе определение по месту в системе вещей: он не привязан к вещам, 
а отвязывает их с им присущих мест («вор»), не им служит, а игра-
ет ими («шулер»), и потому вещи хотят прицепить его к себе силой 
(«арестант». — Г. Г.)

«Когда я иду по улице, — люди смотрят на меня, как на жулика… 
и сторонятся и оглядываются… и часто говорят мне — мерзавец! 
Шарлатан! Работай! Работай? Для чего? Чтобы быть сытым? (Хохочет.) 
Я всегда презирал людей, которые слишком заботятся о том, чтобы 
быть сытыми. Не в этом дело, Барон! Не в этом дело! Человек — выше! 
Человек — выше сытости!»

Итак, Сатин идёт по улице совсем не стыдливо, а празднично, гор-
деливо, чувствуя себя Человеком, стократ более остро и мощно оттого, 
что рабы вещей и сытости — пищат на него. Он Человек — совсем не не-
смотря на то, что он шулер или «хотя» он шулер; — не по принципу 
«и в рубище почтенна добродетель»… В «На дне» люди дна — это те, 
кто по своей воле или подвигнутые на это обществом преступили чер-
ту общества отчуждения. Отверженные! Униженные! Оскорблённые! 
Несчастные! — сочувствует им добродетельное буржуазное сознание, 
самоудовлетворённо ощущая себя-то правильно, разумно и счастливо 
живущим.

И вдруг каким-то ошеломляющим логическим ходом Горький по-
казывает, что эти люди испытывают истинное счастье и веселье жизни, 
что они чувствуют в себе присутствие Человека, горды и не променяют 
своё состояние на рабство у корыстных целей и интересов…

Таким образом «дно» выступает, как такая сфера жизни, где 
может складываться способ мышления, противоположный «логике 
вещей»… На дне, где нет вещей и интересов, нет корыстного, прак-
тического, материального отношения к ним. От них остались лишь 
бесплотные сущности: понятия, мысли, названия, слова, и ими не-
прерывно перебрасываются, обмениваются люди дна. Но зато в этом 
вакууме создаётся исключительно благоприятная среда для про-
свечивания понятий, слов, которыми орудуют в мире поверхности. 
Сатин и Бубнов и действуют, и живут прежде всего как существа 
лишь мыслящие. Действие в «На дне» — это прежде всего движение 
понятий, и по жанру эта пьеса близка к философскому диалогу, в ко-
тором Сатин и Бубнов играют роль софистов, а Лука — роль Сократа. 
Сходство это совсем не внешнее. Как в эпоху Платона только начинала 
складываться логика вещей и надо было устанавливать твёрдые, само-
стоятельные понятия, не зависящие от индивидуальности человека, 
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так в эпоху Горького, когда развитие жизни стало взрывать мир от-
чуждения и его логику, потребовалась новая чистка человеческих 
понятий. Её и проводит непрерывно литература XX века, которой 
так присущ жанр философского спора (А. Франс, Г. Ибсен, Б. Шоу, 
Р. Роллан, Томас Манн и т. д.). Анализируя «На дне», мы поэтому 
во многом имеем дело с основной проблематикой всей художествен-
ной мысли XX века.

Итак, в «На дне» развивается действо понятий, и оно поначалу 
далеко превосходит своей интенсивностью материальные действия 
персонажей. Так в первом акте невозможным делом оказывается… под-
мести ночлежку. Метла переходит из рук в руки, точнее, друг к другу 
переходят слова о том, что надо бы подмести и именно тебе и почему 
(всё это каждым обосновывается логично), пока вновь пришедший 
постоялец Лука как новенький не приносит при поступлении эту ис-
купительную жертву…

Да, но зато в сфере сознания движение совершается, и интенсив-
ное. Сама жизнь здесь, на дне, произвела предельное абстрагирование 
человека от отношений, связей, целей, которыми «наверху» руковод-
ствуются люди в объяснении жизни.

«Клещ. Ничего нет! Один человек… один весь тут». Потому здесь 
так легко растворяется и «остраняется» содержание всех определе-
ний, понятий: что есть человек, жизнь, стыд, совесть, правда и т. д., 
выявляется их реальная суть и ценность, откуда она берётся, и может 
быть обнаружена прямая связь всех этих «высоких» понятий (совесть, 
честь) с отношениями отчуждённого бытия.

Это особенно ясно видно по людям, ещё лишь спускающимся 
на дно. Так, Клещ до смерти Анны был не просто «человек», а ещё 
был «муж» и «слесарь». Эти два определения у него остались от от-
ношений и связей мира поверхности, — и то они вели между собой 
бешеную борьбу: стать самим собой «слесарь» в Клеще сможет лишь 
если убьёт в себе «мужа».

«Какие они люди? — с презрением говорит он Ваське Пеплу о ноч-
лежниках. — Рвань, золотая рота… люди! Я — рабочий человек… мне 
глядеть на них стыдно… Я с малых лет работаю… Ты думаешь, я не вы-
рвусь отсюда? Вылезу… кожу сдеру, а вылезу… Вот погоди… умрёт 
жена… Я здесь полгода прожил… а всё равно, как шесть лет…

Пепел. Никто здесь — тебя не хуже… Напрасно ты говоришь…
Клещ. Не хуже! Живут без чести, без совести…
Пепел (равнодушно). А куда они — честь, совесть? На ноги вместо 

сапогов… не наденешь ни чести, ни совести».
Итак, формируясь в «логике вещей», все прекрасные понятия, 

такие, как труд, стыд, честь и совесть, сразу же совершают первое 
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преступление перед человеком: они рождают спесь, высокомерие, пре-
зрение, неуважение к людям, словом, сразу же, как первородный грех 
свой, несут в классовом обществе — бесчеловечность. Смотрите: Клещ, 
который лишь на одну ступеньку ещё стоит над “дном”, уже не видит 
в своих сожителях людей: ему застила глаза его рабочая гордость, 
стыд и совесть. И вполне закономерно в его устах является следующее 
бессознательное и многозначительнейшее признание: «Ты думаешь, 
я не вырвусь отсюда? Вылезу… кожу сдеру, а вылезу… Вот погоди… 
умрёт жена…»

Оказывается, его стыд, совесть и т. д. требуют чуть ли не челове-
ческих жертвоприношений: пока жива жена Клеща, необходимость 
кормить и заботиться о ней связывает ему руки и мешает его целе-
устремлённости. Живя в человеке, такие добродетели, как целеу-
стремлённость, стыд и совесть, побуждают его не только презирать 
дальних, но лютой ненавистью ненавидеть прежде всего — ближних 
своих. Итак, как только человек дал себя на йоту связать хоть одним, 
пусть самым прекрасным, отношением, целью, понятием из сферы 
отчуждённых отношений (таким даже, как честь, совесть), он не-
медленно перестаёт быть человеком, а лишь рабочим, честным, со-
вестливым и т. д. и становится беспощадным врагом людям, которому 
ни до кого нет дела: пусть издохнут все, а он будет честным! В голос 
с Клещом именно это прямо проговаривает родственный ему Татарин, 
который чтит “закон”.

«Кривой Зоб (благодушно). Чудак ты, Асан! Ты — пойми! Коли им 
честно жить начать, они в три дня с голоду издохнут…

Татарин. А мне какое дело! Надо честно жить!»
Насколько великодушнее и человечнее «жулики»! «Нет на све-

те людей лучше воров!» — заявляет Сатин (а он-то знает, что есть 
Человек!), на что Клещ вновь упрямо твердит: «(Угрюмо.) Им легко 
деньги достаются… Они — не работают…» Его прекрасный принцип: 
«работать!» — имеет высшей целью, оказывается, деньги, которые 
не дадут ему умереть с голоду, — вот суть и призвание Человека. 
Для вора Пепла деньги лишь частная подробность, средство бытия: 
он не загипнотизирован ими. Рабочая же гордость Клеща и законо-
любие Татарина питаются соками злобы и зависти. А те, «жулики», 
даже к ним добры и снисходительны: зовут их чай и водку пить. 
И в конце пьесы даже Татарин и Клещ оттаивают, становятся чело-
веками (когда у них обрубились все цели и все надежды выбиться 
«в люди»)…

Но оказывается — много человеку надо. И самоубийство Актёра 
в момент, когда все жители ночлежки сливаются в братском единении… 
сразу опрокидывает красоту свободной жизни на «дне». Да, человек 
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здесь свободен, но он и абсолютно пуст, живёт лишь отрицательным со-
держанием. И его красота носит тоже пустой, отрицательный характер: 
в нём лишь нет той гнусности и рабства, в котором живут и мечутся 
люди поверхности.

И вот перед нами раскрывается новая бездна: труднейшая задача 
позитивного творчества. Для этой задачи опускание человека на дно 
было необходимым моментом, как забвение того ложного, чему учили, 
стирание отчуждённых письмен, превращение души человеческой 
в tabula rasa, приуготовленную для новой, положительной жизне-
деятельности. Но что и как, какой мир и какая логика будут теперь 
вырастать на промытой и очищенной субстанции Человека? Эта про-
блематика связана в пьесе с образом Луки.

Для Луки убеждение, что все — люди, все — равны, то, к которому 
лишь в конце приходит Клещ, есть исходное. Он и является в ночлежку 
с этим заявлением, выговаривая его в первой же своей фразе:

«Лука. Мне — всё равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна 
блоха — не плоха; все — чёрненькие, все — прыгают… так-то».

И не случайно Лука является в пьесе в тот момент, когда работа 
разрушения всех ценностей мира поверхности и его логики доведена 
уже до оргии отрицания. Ночлежники с упоением набрасываются 
на Клеща и одно за другим размалывают последние — коренные, 
казалось, твёрдые — основания «наддонного» бытия: труд, честность, 
совесть. И затравленный их «бесовской» софистической логикой 
и всё же не сгибающийся Клещ, как это ни парадоксально, предстаёт 
в этот момент последним оплотом и надеждой человеческого бытия: 
он всё же чего-то хочет, верит, надеется, стремится, не примиряется 
с тем, что небытие остаётся как единственная сфера, где человек 
может быть человеком.

У тех всё пусто, всё съедено отрицанием. У Клеща, пусть в из-
уродованной форме (бесчеловечность, жестокость), теплится ещё 
жажда положительного, содержательного бытия человека, представ-
ление о том, что это возможно. Бубнов и Сатин, как софисты, просто 
до логического предела доводят логику вещей и разрушают её её же 
силой, примеряя к ней её же собственные критерии, договаривая всё 
до конца, без иллюзий. Они разрушают это мышление, обнаруживают 
его пустоту, но и сами ещё не выходят из пределов «логики вещей», 
не подозревают о возможности другой (идея «человекоправды» явля-
ется у Сатина в конце, после того как Лука «проквасил сожителей» 
и его в том числе).

Вот почему неизвестно ещё, на чьей стороне наши симпатии, точнее: 
в чьей позиции больше содержания — в позиции нелогичного, себе 
противоречащего Клеща, который косноязычно, но с чернозёмной 



546 Г. Д. ГАЧЕВ

мощью веры и надежды, с яростью и болью глаголет о работе, стыде, 
чести и совести, или в бесстрастной логике Бубнова и Сатина, чьё 
спокойствие отдаёт холодом смерти (недаром Бубнов где-то в пьесе 
сравнивается с Вороном: это не Уж, но Ворон). И Клещ среди этих 
ливней цинической иронии воздевает руки горе и «бросает в небо 
богохульства» — и возвышается до той же сатанинской мощи, ко-
торой обладали все несгибаемые бунтари и мятежники: от Каина, 
Прометея и т. д.

Софистическая логика Сатина и Бубнова во имя правды разрушает 
все истины отчуждения, но и не даёт и не подозревает о «человекоправ-
де», смешивая в одну кучу с ложью общества отчуждения — мечты 
Насти, Актёра, Клеща, Пепла и т. д., видя в них только самообман, 
иллюзии, но не прозревая в них качественно иное: потенцию поло-
жительного, творческого выявления каждым своей индивидуальной 
сущности как Человека. Эта несгибаемость Человека, выражающаяся 
в его вере в справедливую, прекрасную жизнь даже вопреки всем до-
казательствам логики вещей, выражена в притче о праведной земле — 
этой идейной сердцевине пьесы. Здесь сталкиваются друг с другом 
«человек» со своей верой, что праведная земля существует, и «учёный» 
с «верными» картами и планами, опровергающими веру человека как 
якобы иллюзию.

«Покажи ты мне, сделай милость, где лежит праведная земля и как 
туда дорога?» Он, «человек», конечно, не настолько ещё «учён», что-
бы отдать себе отчёт в том, что он спрашивает одно (дорогу в другую 
землю), а имеет в виду другое (путь к другой жизни, иному её устрой-
ству). Но учёный-то уже настолько учён, чтобы не понимать человека 
и человеческое содержание в логическом вопросе. Человек задаёт во-
прос в системе отсчёта: «Человек». А учёный его понимает в системе: 
«Логика вещей». Потому он и действует согласно её требованиям: рас-
кладывает карты и ищет землю под названием «праведная». Учёный 
действует здесь, как запрограммированная кибернетическая машина, 
которая может дать ответ лишь в своей программе, — праведной зем-
ли не существует. Переносное значение «сигнала» ему не понятно. 
«Учёный» рассуждает здесь так же, как участковый Медведев, — ведь 
он, как специалист, есть тоже участковый: обо всей земле и человеке 
он рассуждает на основе своего участка (географии) и его логики. 
«Ну, тут и человек рассердился — как так? Жил-жил, терпел-терпел 
и всё верил — есть! А по планам выходит — нету! Грабёж… (Да, его 
самого ограбили, ибо вера в праведную землю и жила в его груди как 
его истинное “я”. — Г. Г.) И говорит он учёному: ах ты… сволочь эдакой! 
Подлец ты, а не учёный… да в ухо ему — раз! Да ещё!.. А после того 
пошёл домой и — удавился!»
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Так заплатил свободный человек за свою веру — сам заплатил, 
по своей воле: никто его не тянул на это. Он есть именно тот, о ком 
Сатин говорит: «Человек — свободен… он за всё платит сам: за веру, 
за неверие, за любовь, за ум. Человек за всё платит сам, и потому он — 
свободен!» И этот акт свободной воли человека есть высшее доказатель-
ство тому, что «а всё-таки она вертится», что «праведная земля» есть, 
существует, никогда не умирает, ибо её обитель — не в квадратных 
километрах, а в воле людей, в сущности Человека. И за неё-то идёт 
непрерывная борьба на полях истории.

Итак, «человек» — это тот, в ком бьёт родник воли, желание лучше-
го. И этим он отличается и от мёртвых «людей» — роботов отчуждения 
и не менее мёртвых циников и софистов. Признаком, что живая жизнь 
бьёт в человеке, является его «хочу!».

В «На дне» это «хочу!» в самой чистой и ещё бессодержательной 
форме предстаёт в образе Алёшки. Он выражает мощь этой своей моло-
дой жажды положительной жизни через истерическое отрицание всех 
желаний: «А я такой человек, что… ничего не желаю!» В этом Алёшка, 
кажется, сравнивается (в смысле «становится таким же») с Сатиным 
и Бубновым, достигает их свободы от каких-либо целей.

Но зачем же кричать об этом так надсадно? Бери пример с мэтров 
небытия! Ни Сатин, ни Бубнов об этом не говорят, а просто живут, 
ничего не желая. И вот как только «ничего не хочу!» выступило в этой 
форме — в истошном крике Алёшки, — это уже означает само разо-
блачение жизни на дне, как якобы естественной для свободного чело-
века. Нет, такое существование есть предел противоестественности, 
абсолютно враждебно человеческой природе. «Не хочу!» как крик уже 
есть могучее и страстное: «Хочу!».

«Лука (добродушно). Эх, парень, запутался ты…» И вот вся дея-
тельность Луки далее будет заключаться в том, чтобы помочь людям 
распутать себя, свою сущность. Но недаром с ним, с Алёшкой, Лука 
говорит добродушно: уже тем, что в нём так мучительно рвётся наружу 
желание, Алёшка отторгнут от сатинско-бубновского небытия и при-
надлежит миру живых. И вот отсюда — из несломленной индивиду-
альности каждого человека — исходит источник всего в том искомом 
мире, который пытается строить Лука: «Он (человек. — Г. Г.) каков 
ни есть, а всегда своей цены стоит».

Итак, каждый индивид — источник особого качества, неведомого 
миру. Потому, если для участкового Медведева каждый человек ясен 
(«Я знаю всех»): весь исчерпывается своим местом, и для него «пач-
порт» есть всё, что есть человек; — то для Луки каждый человек есть 
Икс, неизвестность, влекущая загадки. «Все, милачок, — говорит он 
Сатину, — как есть, для лучшего живут! Потому-то всякого человека 
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и уважать надо… неизвестно ведь нам, кто он такой, зачем родился и что 
сделать может… может, он родился-то на счастье нам… для большой 
нам пользы?..»

Это и есть руководящая максима и в поведении с людьми и в по-
знании их. Лука и выступает, как повивальная бабка, помогающая 
разродиться этой священной для мира сути каждого человека, этому 
заведомо удивительному, ещё не ведомому ни миру, ни себе существу, 
которое, может, одарит человечество великими делами и мыслями. 
Но как выявить эту индивидуальную сущность (правду) каждого че-
ловека? Это самый сложный вопрос, и в пьесе намечен лишь первый 
шаг, который можно сделать на этом пути. Но хоть он и первый, нельзя 
его недооценивать, ибо, как первый, он и совершает основной пере-
лом в жизни человека: побуждает его жить не автоматически, по воле 
вещей, а из себя, творчески («Сатин. Старик живёт из себя, он на всё 
смотрит своими глазами»).

Началом этого творчества и является мечта каждого человека. 
Она всегда есть первое произведение его сокровенной человеческой 
правды, ещё не превратившейся в предмет, в безличную истину, 
но сращённая с его «я». Вот почему мечта (вымысел) выступает 
у Горького как важнейшая гносеологическая категория для позна-
ния человеческой (а не отчуждённой) правды о данном человеке. 
И вся деятельность Луки состоит в том, что он, как медиум, улав-
ливает сигналы индивидуальной мечты, излучающиеся от каждого 
человека, и даёт этой мечте оформиться в целое. Тем самым и их 
мечта, впервые найдя отклик, понимание, начинает крепнуть, 
а с ней крепнет доверие человека к самому себе, и он оказывается 
способен к первому в жизни самостоятельному действию, на кото-
ром лежал бы отпечаток его человеческой личности (а не лишь воли 
обстоятельств и вещей). Речь здесь ещё не о содержании мечты — 
он заполняется окружающей действительностью. Речь о мечте как 
о волевом акте.

Как оформляется эта мечта? Ещё до прихода Луки каждый носит 
в себе её прообраз: Анна мечтает о покое, Настя — о красивой любви, 
Актёр носит смутную память — мечту о себе как актёре и т. д. Но никто 
не принимает всерьёз мечты друг друга. Это вроде люди выдумывают 
себя. Лука же, едва появившись, сразу обращает внимание и на слё-
зы, которыми, читая, обливается Настя, и на фразу «мой организм 
отравлен алкоголем», через которую Актёр выдумывает себя. Через 
эти «зацепки» он начинает извлекать внутреннюю суть каждого чело-
века. Но настолько велик гипноз привычки думать, что всё истинное 
и ценное находится вне человека, живёт само собой, что люди ищут 
и своей правды лишь вне себя. И когда она, их собственная сущность 
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и мечта, является им, они сами не верят ей, уличают её в обмане. 
И Пепел и Актёр поначалу не верят Луке, когда одному он советует 
ехать в Сибирь трудиться, а другому — готовиться к «лечебнице для ор-
ганонов», а пока перестать пить.

«Лука. А хорошая сторона — Сибирь! Золотая сторона! Кто в силе 
да в разуме, тому там — как огурцу в парнике.

Пепел. Старик! Зачем ты всё врёшь?.. Там у тебя хорошо, здесь 
хорошо… ведь врёшь! На што?»

Вот она, «логика вещей»: она привыкла определять человека 
местом, и потому месту присущи различия, атрибуты — «хорошо» 
или «плохо», — и не может везде быть хорошо; в одном месте — 
хорошо, а в другом (Сибири, например) — плохо. Лука же вообще 
отметает такое измерение и утверждает, что человек с собой носит 
«хорошо», и одно и то же место — Сибирь — разное (каторга — или 
«золотая страна»), есть функция воли: свободной или отчуждённой 
волей является человек на это место. И если человек нашёл себя, 
ему везде хорошо: он красит место. Эта логика пока непонятна 
Ваське Пеплу.

Непонятна она поначалу и Актёру. Но идёт время, и они с пафо-
сом, изнутри высказывают то же самое, чему с опаской не верили, 
когда это им говорил Лука: Васька Пепел уговаривает Наташу 
ехать с ним в Сибирь; Актёр, вспомнив любимые стихи, готов идти 
на край света.

Но, собственно говоря, не преувеличиваем ли мы значение того, 
что делает Лука? Ведь все советы, с помощью которых он извлекает 
из людей их мечту и пробуждает их «я», носят совершенно банальный 
характер: Анне он рассказывает сказку о царствии небесном, пере-
петую не раз и не пять. Ваське Пеплу предлагает ехать на освоение 
Сибири, что уже тогда, в начале XX века, осуществляли в России 
сотни тысяч поощряемых государством переселенцев. Ещё и того 
беднее «идеал», который он пробуждает в Актёре, — бросить пить. 
Все эти душеспасительные идеи, если посмотреть на них абстрактно, 
сами по себе тривиальны, постоянно функционируют в обществе и не-
прерывно являются людям как требования, императивы, максимы 
со стороны вне них существующего мира: пить — вредно; работать 
в Сибири — выгодно и для государства и для тебя; верь в лучшее 
будущее и т. д. Нет, ничего нового не открывает Лука в мире вещей 
и идей.

Зато он делает большее: он раскупоривает человека, открывает 
его самому себе и, следовательно, миру. Не важно, что первые, са-
мостоятельно из себя порождённые людьми желания, стремления, 
цели носят ещё такой бедный характер, важно, что они возникли 
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принципиально иным путём: не как навязывание человеку требова-
ний со стороны («надо»), а как изнутри пульсирующая самодеятель-
ность, как «хочу». Так что затем это «хочу» уже вырастает и обретает 
мощь и твёрдость объективно существующего всеобщего принципа 
жизни. Ведь не кто иной, как вор Васька Пепел заговорил в итоге 
языком «надо»: «Надо жить так, чтобы самому себя можно мне было 
уважать». Специфическая природа этой изнутри человека идущей 
активности как раз в том и состоит, что ей нельзя сразу точно пред-
указать (и познать) форму и дорогу — их человек сам должен найти 
и подарить миру. И если Клещ сетует на «старика» (Луку), что он 
«поманил их («сожителей») куда-то… а сам — дорогу не сказал», 
то он этим выразил лишь начальную ступень пробуждающегося 
самосознания, которое уже чутко улавливает зов, но нуждается ещё 
в помочах, чтобы сделать первый шаг.

Пробудить человека Лука должен и нарочито самым пустым, баналь-
ным и ни к чему в будущем не обязывающим конкретным содержанием 
совета, цели (чтобы он, пробудившись, опять не оказался связан в по-
исках своего пути верностью указаниям Луки). Лука подсказывает 
лишь элементарную форму — опору для первого самостоятельного 
шага в жизни, чтобы далее, опрокинув её, эту форму — опору — чело-
век мог бы идти сам, своим путём. Сатин высокомерно третирует эту 
первую помощь людям: он недоволен тем, что Лука их не бросает сразу 
в реку, чтобы они сами научились плавать по принципу естественного 
отбора сильных и слабых.

«Сатин (смеясь). И  вообще… для  многих был… как мякиш 
для беззубых…

Барон (смеясь). Как пластырь для нарывов».
Для Луки нет этого животного, абстрактного для человека деления, 

оно у него более содержательно и человечно: человек «каков ни есть — 
а всегда своей цены стоит…» И вся задача человека: выявив свою 
цену, открыть для человечества новый всеобщий принцип «цены» 
(оценивания) человека. А деление на сильных и слабых — есть как раз 
априорный принцип оценки человека, как раз заранее перерезающий 
возможность проявиться в будущем новой, его индивидуальной сущно-
сти («цене»). По этому принципу человечество не имело бы ни Гоголя, 
ни Канта, ни других творцов, болезненных в детстве, когда не видно 
ещё было своей «цены» этих людей, а видно уже было, что они не до-
тягивают до цены «сильных».

Следовательно, помочь людям встать на ноги, пробудив в них веру 
в себя, есть великая и сложная задача; и «ложь» (то есть то, что вы-
ступает ложью, фантазией с точки зрения логики вещей) для этого 
первого акта является стократ более правдоносной (чреватой в бу-
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дущем индивидуальной “человекоправдой”), чем та абстрактная 
правда, на устойчивость к которой Сатин и Бубнов предлагают сразу 
выверять человека: «По-моему — вали всю правду, как она есть! Чего 
стесняться?»

«Правдоносность» того, что названо «утешительной ложью» Луки, 
ярко видна в пробуждении человека в Актёре. Лука-то побуждает 
его всего-навсего к тому, чтобы бросить пить. Но результатом этого, 
с помощью мечты о «лечебнице для органонов», начавшегося возрож-
дения Актёра было то, что он «вспомнил любимое» (стихотворение). 
«А в любимом — вся душа», как говорит ему Лука. То есть Актёр 
уже из себя, самостоятельно, породил такой идеал красоты, который 
самому Луке недоступен. (Когда Актёр предлагает ему почитать сти-
хи, он непонятливо переспрашивает: «Стихи-и? А на что они мне, 
стихи-то? Актёр. Это — смешно… А иногда грустно». Для Луки, как 
для толстовца какого-нибудь, театр, поэзия есть совсем пустое и не-
понятное дело.)

Следовательно, для той роли, которую осуществляет Лука, — за-
жигать собственную правду каждого человека, — как раз и нужно, 
чтобы он в себе не нёс никакой своей особенной правды (идеала), 
кроме этой способности быть эхом любой особенной правды. Его 
идеал, его индивидуальная активность и форма должна состоять 
в том, чтобы быть Протеем, то есть чтобы не иметь своей формы 
и принимать в любой момент форму и суть человека, с которым он 
имеет дело. И естественно, что обликом для такой русской «всеобщей 
индивидуальности» явился уютный cпорный старичок: он и мудр 
(в нём — всеобщий опыт: и от женщин он полысел и в Сибири сторо-
жем служил, то есть он есть всезнание), и деятелен (странник с ко-
томкой: «старику везде место»). Он мягок, пластичен и эластичен. 
«Мяли много, оттого и мягок», — признаётся Лука Анне. Мягкость 
его и есть эта предельная активность его сущности, которая прояв-
ляется в её самоисчезновении, расслаблении, полной пассивности, 
благодаря чему и может суть другого человека отпечататься в нём, 
как в воске.

Лука — это всеобщее движущееся отражение или бродячее самосо-
знание бытия. Его движение по бытию есть зажигание самосознания 
в других людях: и в них, в их воскресших или впервые найденных ими 
своих индивидуальных сущностях, и «опредмечивается» шествие Луки. 
Он, как гегелевский «дух», в своём шествии всё время, в каждой точке 
сливается полностью (до совпадения) с тем или иным человеческим 
существованием (его сознанием).

Теперь понятно нам должно стать, почему Лука, когда воплощается 
в одного и говорит его индивидуальностью, «врёт», с точки зрения 
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индивидуальности другого. Но в свою очередь этот, когда Лука входит 
в него, ошеломлён его точным проникновением в его душу, полным 
знанием его истины.

И вот посмотрим, какой мир оставил после себя Лука. Четвёртое 
действие пьесы — это уже не вяло и ворчливо идущие «разговоры 
в царстве мёртвых» (как в первом действии), но разговоры, проис-
ходящие, «когда мы, мёртвые, пробуждаемся». Все полны какого-то 
свежего задора, силы, молодости, любви, понимания и в то же время 
живой ненависти и презрения друг к другу и непонимания друг друга. 
Словом, это уже индивидуальные страсти, и они, забушевав, вздыбили 
людей на прямое столкновение их сущностей и правд. Каждый вы-
двигает своё понимание старика, и следовательно всеобщего смысла 
жизни, и обвиняет всех остальных в абсолютном непонимании (ибо 
Лука сам всех понимал, но не оставил ключа, чтобы людям самим по-
нимать друг друга)…

Следуют далее знаменитые монологи Сатина, где всё выше вздыма-
ется всеобщая мысль и правда о Человеке и жизни, которая начинает 
карабкаться на этот Монблан уже с первых секунд четвёртого действия: 
в робких репликах Клеща о жалости, в полурусской речи Татарина 
о законе и т. д.

В них впервые найдены точные слова для выражения идеи «челове-
комира» и наиболее полно в форме прямых логических тезисов развёр-
нута гуманистическая концепция Горького… Здесь вроде осуществлено 
средствами мысли соединение людей во Человеке, создание единого 
понятия о Человеке. Но точно и только ли понятие это?

Здесь ошеломляет волевой напор этого размышления о Человеке. 
Мысль движется не связной цепью силлогизмов, доказательств, обо-
снований одного другим. Нет, это — огненная зажигательная речь 
оракула, вождя, пророка, выражающаяся в лавине афоризмов. А афо-
ризм есть мысль, подкреплённая и сращённая с волей, требующая 
своего приятия сразу, на веру, а не через доказательства; стремящаяся 
через мысль завоевать душу, сердце людей. Монологи Сатина — это 
стремление логики превзойти свои границы и выйти сразу в мир 
действия. Это своего рода заклинания, магические действия со сло-
вами. Сатин, который в первом акте вяло соединял опостылевшие 
слова — через многоточия, — здесь соединяет их волевым напором: 
посредством тире, перебрасывая мост через ещё не освоенные мыслью 
бездны и пустоты.

Но монологи Сатина не суть кульминации четвёртого акта пьесы. 
Действие идёт дальше и уже покидает сферу мышления, разговоров 
и переходит в более высокую и трудную (ибо она ниже, ближе к жизни) 
сферу поступков. И здесь одно за другим совершаются людьми «дна» 
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свободные деяния: впервые щедр и добр к людям Клещ и ни за что 
ни про что чинит гармонь Алёшке. Алёшка уже не вопит истошно: 
«Я такой человек, что… ничего не желаю! Ничего не хочу и — ша-
баш!» — но шутит и увеселяет всех своей артистической игрой на гар-
мошке. Барон впервые задумался над жизнью, которую прошёл как 
во сне, словно не с ним она случилась. А Настя впервые отвела душу 
в наслаждении мести, издеваясь над рассказом Барона о своём про-
шлом. Но кульминация всё нарастает: Бубнов! Ворон Бубнов приходит 
добрый и щедрый, угощает всех; и бывший полицейский Медведев 
и педантичный Татарин размягчаются; и вот уже звучит песня, — все 
сливаются во всеобщем воодушевлении, и сердца звучат в гармонии 
друг с другом. В песне найдено то всепонимание друг друга, согласие 
мыслей о жизни и старике, которое никак не удавалось достигнуть 
путём рассуждений (см. начало четвёртого действия).

И наконец, совершается последнее и здесь высшее деяние свободной 
воли пробудившейся индивидуальности. Это — самоубийство Актёра. 
Оно испортило песню (так же, как песня перед этим «испортила» рас-
суждение). Вот она, последовательность и иерархия форм освоения 
«человекомира»: мысль, песня, поступок. Она вдруг начисто перечёр-
кивает ту компромиссную форму свободного бытия человека внутри 
рамок общества отчуждения, которое осуществляется людьми «дна» 
во всеобщем братании: в самозабвении прекрасного размышления 
(монологи Сатина), пьянки, пляски или песни. Да, в них, в пределах 
микромира «дна», действительно достигается полное раскрепоще-
ние, апофеоз свободы, счастливого самоощущения каждым себя — 
Человеком; но именно в пределах этого микромира, отведённого 
обществом отчуждения свободным людям. Самоубийство же Актёра 
есть самовзрывание дна, бунт против вообще всякого внутреннего 
или внешнего ограничения свободы Человека, радости и счастья. 
Оно есть покушение идеала Человека на всю жизнь сразу, во всей её 
толще: со дна её океана до поверхности. Оно одновременно является 
отвержением той первой ступени человекопознания, которую осу-
ществлял Лука.

И этим уже «На дне» выводит нас в проблематику последующего 
этапа творчества Горького, отражённого уже в пьесе «Враги» и романе 
«Мать», когда он находит путь соединения идеала Человека с практи-
ческим действием в обществе.

В «На дне» этого выхода ещё нет. Лука, «старая дрожжа», сделал 
своё дело: «проквасил сожителей», как говорит о нём Сатин. В людях 
проснулся идеал Человека — и это первая ступень в постройке нового 
«человекомира». Она выступает как пробуждение хаотической множе-
ственности людских «я»: воль, стремлений, правд.
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Пробудившись в людях, идеал человека так и остался закупорен-
ным в каждом из них, не в состоянии воздействовать на мир. До сих 
пор понимал всех Лука. Ему лишь до всего дело. Он всех соединял 
с собой поодиночке, но не друг с другом. Он и был воплощённым их 
единством, и когда он был среди них, люди ощущали свою общность. 
Даже когда он ушёл, в четвёртом действии «На дне», всех соединяет 
хотя бы разговор о нём. Лука и был как бы их общим делом. Теперь 
оно исчезло, и люди вновь лишены понимания друг друга. Чтобы 
оно могло состояться, должно родиться в жизни людей такое дело, 
которое будет одновременно и «его», и «твоим», и общим делом. 
Оно лишь и может стать оплотом, почвой и верой людей в себя и их 
переливания друг в друга, а следовательно, взаимного понимания, 
знания и новой логики <…>.


